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Percorsi tematici (Dante / Ariosto / Tasso) 

La selva, il labirinto, il locus amoenus 

 
 

1. La selva dantesca, luogo dello smarrimento e della disarmonia 

Dante, cantore dell’ordine del Creato, sottolinea con forza i luoghi dove la disumanità si 

presenta come dis-ordine, dis-armonia, negazione della verità più profonda che l’uomo – in 

comunione con Dio creatore – ritrova dentro di sé: è ad esordio del poema che si colloca la “selva 

oscura / ché la diritta via era smarrita” (Inf. I vv. 2-3), alla quale, in un contrasto denso di significati 

morali e teologici, si possono anteporre le parole di Beatrice, ad avvio della terza cantica: “Le cose 

tutte quante / hanno ordine tra loro, e questo è forma / che l’universo a Dio fa simigliante” (Pd. I vv. 

103-5). La selva è pertanto “labirinto” se si segnala come luogo della difficoltà, luogo dello 

smarrimento, luogo della perdita dell’umano e insieme come luogo che rinvia alla ricerca di una via 

d’uscita, che sollecita una soluzione, che impone una scelta e l’adesione ad un percorso di salvezza: 

“Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, / dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi per lungo silenzio 

parea fioco. / Quando vidi costui nel gran diserto, /- Miserere di me -, gridai a lui” (Inf. I vv. 61-63). 

La presenza di Virgilio nella selva dantesca è possibilità di riemergere dal baratro degli inferi, 

seguendo chi “de li altri poeti (è) onore e lume” (Inf. I vv. 82): con la forza della poesia (per 

eccellenza generatrice di onore, si veda al proposito il canto IV dell’Inferno, tutto intessuto sul tema 

dell’onrata nominanza) e con la forza della ragione umana rischiarata dalla fede (di cui è icona il 

Virgilio cristiano) Dante guadagnerà l’uscita dalla voragine infernale verso la luce (“Lo duca e io 

per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro mondo” Inf. XXXIV vv. 133-4). 

Oscurità e luce; smarrimento e dritta via; solitudine e accompagnamento; morte e vita: sono 

fra le coppie oppositive che rinviano al labirinto come luogo fisico e luogo morale. Dopo la potente 

immagine della “selva selvaggia e aspra e forte” (Inf. I v. 5), un’altra selva “da neun sentiero […] 

segnata” (Inf. XIII v. 3) è quella dei suicidi, un altro luogo straniante, dove nemmeno le “fiere 

selvagge” (Inf. XIII v. 8) avrebbero loro sede naturale. Una selva che della dimensione labirintica 

conserva l’inestricabilità e l’innaturalità1; una selva che della dimensione morale e teologica veicola 

l’immagine dell’irrazionalistica scelta del suicidio. Irrazionalità è disarmonia per Dante; è non più 

solo disumanità ma innaturalità (“Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami schietti, ma 

                                                      

1 Per i significati simbolici connessi alla punizione dei suicidi si veda L. Spitzer, Il canto XIII dell’ “Inferno”, in Letture 

dantesche, Sansoni, Firenze 1964, vol. I pp. 223 sg.  
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nodosi e ‘nvolti; / non pomi v’eran, ma stecchi con tosco” Inf. XIII vv. 4-6): la mostruosità del 

paesaggio naturale visualizza, insieme alle sue orripilanti creature del cielo, le Arpie, la brutalità 

della scelta del suicidio, la follia dell’aver rinunciato all’essere “uomini”: “uomini fummo, e or siam 

fatti sterpi” (Inf. XIII v. 37). Lo “spirito incarcerato” (v. 87) di Pier delle Vigne, per l’eternità 

travolto dall’idolatria per il suo signore (“fede portai al glorioso uffizio” v. 62), ammette di aver 

perso nella sua vita terrena l’orizzonte del giusto e dell’ingiusto (“L’animo mio, per disdegnoso 

gusto, / credendo col morir fuggir disdegno, / ingiusto fece me contra me giusto”. XIII v. 70-2)2. A 

chi come lui, la vita valeva meno di ogni ingiustizia, di ogni oltraggio, di ogni sofferenza umana, è 

ora in sorte la dimensione straziante della solitudine, della perdita di alcun connotato umanizzante, 

persino della propria “pelle”, dopo il Giudizio finale. Ridotti a tronco, saranno privi di un benché 

minimo criterio d’ordine, perché  

“Quando si parte l’anima feroce / dal corpo ond’ella stessa s’è disvelta, / Minòs la manda a la settima 

foce. / Cade in la selva, e non l’è parte scelta; ma là dove fortuna la balestra  / quivi germoglia come gran di 

spelta” (vv. 94-6) 

 

È come se a Dante non fosse ancora bastata l’immagine della “selva selvaggia” come luogo 

dell’assenza di Dio (“là dove ‘l sol tace”, Inf. I v. 60) e ci ricordasse, con la forza delle immagini 

del mito, che l’irrazionalità (“e non l’è parte scelta”) e la mostruosità (“Minòs la manda”) sono 

indizi preziosi di cosa significhi non declinare all’identità umana, non “invischiarsi” (“E il tronco 

… perch’io un poco a ragionar m’inveschi” vv. 55-7) in immagini false, in idoli che hanno 

snaturato gli ideali.  

2.  La selva incantata, luogo della quête e della illusorietà   

Come il primo canto dell’Inferno, così il primo canto dell’Orlando furioso può assurgere a 

summa dei motivi del poema e non casualmente un’altra selva ospita le avventurose vicende di 

nuovi protagonisti: Angelica, infatti, “presaga che da quel giorno esser rubella / dovea Fortuna alla 

cristiana fede: / entrò in un bosco, e ne la stretta via / rincontrò un cavallier ch’a piè venìa” (Orl. 

Fur. I stanza 10). Nel microcosmo costituito dal primo canto del poema compare subito, quasi 

protagonista accanto agli altri protagonisti eccellenti (Orlando, Rinaldo, Angelica), la selva che 

diviene così proemialmente lo spazio emblematico di ogni vicenda narrata; lo spazio del vano 

movimento di ricerca, metafora di una realtà sottoposta all’ “arbitrio di fortuna” (nella stessa stanza, 

                                                      

2 Per la lettura critica del canto XIII dell’Inferno si rinvia a Valeria Capelli, La Divina Commedia. Percorsi e metafore, 

Jaca Book, Milano 1994, pp.89-91 (“Un fedele cortigiano nella selva dei suicidi”). Fra le altre osservazioni, ricordiamo la 

seguente: “Chi ha rotto l’unità di anima e di corpo, deve vivere incarcerato in un corpo inferiore, arboreo, formando un 

ibrido innaturale come fu innaturale il suicidio. Nel giorno del Giudizio universale andrà, come tutti, a riprendere il proprio 

corpo ma solo per appenderlo, come il cadavere di un impiccato, ai rami del suo albero”. 
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per la prima volta, nel breve volgere di versi, compaiano infatti “Fortuna” e “bosco”) e metafora del 

poema stesso che quella realtà rispecchia; il rovesciamento delle aspettative e lo scacco dei progetti.  

La selva è luogo della quête e la quête è il motivo più importante del poema, come già nella 

matrice bretone (i romanzi arturiani medievali) ma con un profondo scarto culturale e tematico: la 

quête dei cavalieri arturiani si caricava di sensi mistico-religiosi (soprattutto la ricerca del Santo 

Graal), mentre l’ “inchiesta” nel Furioso assume un carattere del tutto profano e laico. Tutti i 

personaggi desiderano e ricercano qualche cosa (una donna, l’uomo amato, un elmo, una spada, un 

cavallo), tuttavia il desiderio è vano al punto che tutti gli oggetti ricercati deludono sempre le attese 

e appaiono irraggiungibili. Emblematicamente, colei che rappresenta il fulcro di ogni ricerca ha un 

nome-parlante: Angelica, la parvenza di ciò che si cerca, di ciò che si ama, di ciò che il tradizionale 

immaginario cortese aveva cercato come sublime compimento di sé. In tutto il primo canto è 

“Angelica bella”, (Orl. Fur. I stanza 15 e 47); è “Angelica che fugge” (stanza 32) e ancora, a 

sottolinearne la fugacità, “Angelica galoppa” (stanza 21) e “Angelica in groppa” (stanza 71). Che 

l’amore sia un gioco prospettico, un’illusione di felicità possibile lo dice bene la stanza 56: “Quel 

che l’uom vede, Amor gli fa invisibile, / e l’invisibil fa vedere Amore” e in clausola della stessa 

stanza, significativamente Ariosto precisa che “ ’l miser suole / dar facile credenza a quel che 

vuole”. 

Per Ariosto, pertanto, non è più tempo di credere nella possibilità di un amore sublimante: 

come l’eroina del poema non può più essere oggetto di adorazione in termini cortesi, da parte di 

tutti i cavalieri, ma anzi si rivela scaltra e cinica opportunista, così l’eroe del Furioso il paladino 

Orlando, pur carico della sua tradizione carolingia, naufraga nel suo idealismo, conosce l’abisso 

della sua passione amorosa, univoca, inconciliabile con la praticità del “saper vivere”, del fare di 

“necessità virtù”.  

Delineati in sommi capi i profili dei due personaggi chiave ed antititeci per eccellenza nel 

Furioso, si può cogliere il perché (o almeno uno dei tanti) della selva d’esordio nel poema e del 

perché essa costituisca un vero e proprio Leit-motiv, il contesto naturale e simbolico insieme per 

documentare come “il giudicio uman […] spesso erra!” (stanza 7).  

“Tutti gli eventi si situano in un ambiente fortemente connotato in senso letterario (e simbolico) ma 

privo di precisi riferimenti geografici: la foresta che, in connessione con gli stati d’animo dei personaggi, 

appare in due tipiche varianti, “la selva orrida e tenebrosa di ascendenza dantesca e il locus amoenus della 

tradizione classica, il paesaggio edenico che ricorre qui con i suoi tratti tipici: natura stilizzata, stagione 

primaverile, atmosfera di felicità erotica”.3 

 

 

La selva è incantata perché è il luogo dei tanti incontri; il luogo di nuove partenze; il luogo in 

cui esperire l’errare e con esso l’errore perché la selva è – emblematicamente - il luogo 

                                                      

3 Guglielmino-Grosser, Il sistema letterario, Principato, Milano 2000, Testi 2, p. 456. In corsivo, una citazione di 

Ceserani/De Federicis. 
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dell’arbitrarietà delle vicende umane. Per ciascuno di questi aspetti, sempre parziali rispetto alla 

complessità del mondo ariostesco – volutamente sfuggente ai tanti percorsi di lettura possibili (con 

Calvino si potrebbe dire “ogni volta che riapro l’Orlando furioso scopro un libro diverso, di cui 

prima non m’ero accorto”4) – si può in sintesi delineare il seguente prospetto relativo al I canto:  

 

SELVA INCANTATA 

 

PERSONAGGI E/O IMMAGINI 

 

RIFERIMENTI TESTUALI 

 

 

 

 

 

 

LUOGO DI  

INCONTRI 

 

Angelica incontra Rinaldo;  

 

 

 

Angelica e Rinaldo incontrano Ferraù; 

 

 

l’ombra di Argalia appare a Ferraù; 

 

 

 

Sacripante si rivela ad Angelica; 

 

 

 

 

Bradamante va incontro ad Angelica e Sacripante 

 

 

Angelica incontra di nuovo Rinaldo. 

 

st. 11, vv. 7/8  

come Angelica tosto il freno torse, 

che del guerrier, ch'a piè venìa, s'accorse. 

 

st. 14, vv. 1/2  

Su la riviera Ferraù trovosse 

di sudor pieno e tutto polveroso. 

 

st.25, vv. 7/8 

vede di mezzo il fiume un cavalliero 

insino al petto uscir, d'aspetto fiero. 

 

st. 52, vv. 1/3 

E fuor di quel cespuglio oscuro e cieco 

fa di sé bella ed improvvisa mostra, 

come di selva o fuor d'ombroso speco 

 

st. 60, vv. 1/2 

Ecco pel bosco un cavallier venire, 

il cui sembiante è d'uom gagliardo e fiero: 

 

st. 77, vv. 1/2 

Poi rivolgendo a caso gli occhi, mira 

venir sonando d'arme un gran pedone. 

 

 

LUOGO DI  

NUOVE PARTENZE 

 

Prima fuga di Angelica; 

 

 

 

seconda fuga di Angelica;  

 

 

 

separazione tra Rinaldo e Ferraù; 

 

 

Rinaldo all’inseguimento di Baiardo; 

 

st. 10, vv. 3/4 

inanzi al caso era salita in sella, 

e quando bisognò le spalle diede, 

 

st. 17, vv. 7/8  

che quanto può menar de le calcagna, 

colei lo caccia al bosco e alla campagna. 

 

st. 23, vv. 5/6 

si messero ad arbitrio di fortuna, 

Rinaldo a questa, il Saracino a quella. 

 

st. 31, vv. 5/6 

Sol di cercare è il paladino intento 

                                                      

4I. Calvino, Ariosto geometrico in “Paragone”, III 1954, p. 657 
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terza fuga di Angelica;  

 

 

 

Bradamante lascia il duello con Sacripante. 

di qua di là, dove trovarlo stima. 

 

st. 33, vv. 1/2 

Fugge tra selve spaventose e scure, 

per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 

 

st. 70, vv. 5/6 

Poi ch'ebbe così detto, a freno sciolto 

il Saracin lasciò poco giocondo, 

 

 

LUOGO  

DEL  

CERCARE INVANO 

 

 Invano Rinaldo e Ferraù cercano di riuscire vittoriosi 

l’uno sull’altro; 

 

 

Ferraù cerca invano il suo elmo; 

 

 

 

invano Sacripante cercava di riconoscere il suo 

avversario 

 

st. 18, vv. 1/2 

Poi che s'affaticar gran pezzo invano 

i dui guerrier per por l'un l'altro sotto, 

 

st. 26, vv. 3/4 

tenta il fiume e ricerca sino al fondo, 

né loco lascia ove non batta e punga. 

 

st. 71, vv. 1/2 

Poi che gran pezzo al caso intervenuto 

ebbe pensato invano, […] 

 

 

 

LUOGO 

DELL’ARBITRARIETA’ 

DELLE VICENDE UMANE 

 

Ad Orlando viene tolta Angelica; 

 

 

 

la battaglia volge inspiegabilmente al peggio per i 

cristiani; 

 

A Rinaldo “per strano caso uscito era di mano” il 

destriero; 

 

 

casualmente Angelica si imbatte in Rinaldo, poi in 

Ferraù, poi in Sacripante; 

 

 

Rinaldo e Ferraù, alla ricerca di Angelica, si affidano alla 

sorte;  

 

 

 

Casualmente Ferraù inseguendo Angelica ritorna al 

punto di partenza;  

 

 

 

 

st. 7, vv. 1/2  

Che vi fu tolta la sua donna poi: 

ecco il giudicio uman come spesso erra! 

 

st. 9, vv. 5/6 

Contrari ai voti poi furo i successi; 

ch'in fuga andò la gente battezzata,  

 

st. 12, vv. 3/4 

a cui pur dianzi il suo destrier Baiardo 

per strano caso uscito era di mano. 

 

st. 13, vv. 5/6 

ma pallida, tremando, e di sé tolta, 

lascia cura al destrier che la via faccia. 

 

st. 23, vv. 1/4 

E come quei che non sapean se l'una 

o l'altra via facesse la donzella 

(però che senza differenza alcuna 

apparia in amendue l'orma novella), 

si messero ad arbitrio di fortuna, 

 

st. 23, vv. 1/4 

Pel bosco Ferraù molto s'avvolse, 

e ritrovossi al fine onde si tolse. 

 

st. 32, vv. 1/2 
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Rinaldo ritrova casualmente il suo cavallo; 

 

 

Angelica casualmente in arriva ad un luogo ameno; 

 

 

 

Angelica sente inaspettatamente il calpestio dei passi; 

solo poco dopo capirà che arriva Sacripante; 

 

 

ll lamento d’amore di Sacripante giunge per caso alle 

orecchie di Angelica;  

 

 

Sacripante capisce che l’incontro con Angelica è un 

colpo di fortuna e non lo vuole sprecare;  

 

 

 

Sacripante è ben deciso a sfruttare a proprio vantaggio 

l’inaspettato colpo di fortuna e non attende il ritorno di 

Rinaldo; 

 

 

 

Inopportunamente Bradamante interrompe l’ “assalto 

amoroso” di Sacripante; 

 

 

 

 

Un misterioso messaggero arriva da Angelica e dallo 

sconfortato Sacripante: sarà lui a rivelare l’identità del 

“candido guerrier”, Bradamante; 

 

Misteriosamente ricompare il destriero Baiardo, con un 

grand fragore nella selva; 

 

 

 

 

Angelica incontra di nuovo casualmente Rinaldo. 

.  

Non molto va Rinaldo, che si vede 

saltare inanzi il suo destrier feroce: 

 

st. 37, vv. 1/2 

Ecco non lungi un bel cespuglio vede 

di prun fioriti e di vermiglie rose, 

 

st. 38, vv. 5/6 

Ma non per lungo spazio così stette, 

che un calpestio le par che venir senta 

 

st. 48, vv. 5/6 

l'aventurosa sua fortuna vuole 

ch'alle orecchie d'Angelica sian conte: 

 

st. 50, vv. 5/6 

Se questa occasione or se l'invola, 

non troverà mai più scorta sì fida; 

 

 

st. 57, vv. 1/4 

- Se mal si seppe il cavallier d'Anglante 

pigliar per sua sciocchezza il tempo buono, 

il danno se ne avrà; che da qui inante 

nol chiamerà Fortuna a sì gran dono 

 

 

st. 60, vv. 1 e 6/7 

Ecco pel bosco un cavallier venire, […] 

Re Sacripante, che non può patire 

che quel con l'importuno suo sentiero 

gli abbia interrotto il gran piacer ch'avea, 

 

 

st. 68, vv. 1/3 

ecco col corno e con la tasca al fianco, 

galoppando venir sopra un ronzino 

un messagger che parea afflitto e stanco; 

 

 

st. 72, vv. 1/3 

Non furo iti due miglia, che sonare 

odon la selva che li cinge intorno, 

con tal rumore e strepito, che pare 

che triemi la foresta d'ogn'intorno; 

e poco dopo un gran destrier n'appare, 

 

st. 72, vv. 1/3 

Poi rivolgendo a caso gli occhi, mira 

venir sonando d'arme un gran pedone. 
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Anche i deittici spaziali giocano un ruolo decisivo nel poema, perché di canto in canto, 

d’avventura in avventura, delimitano lo spazio orizzontale d’azione e ne documentano la 

dimensione simbolica: “di su e di giù nell’alta selva fiera / tanto girò, che venne a una riviera” 

(stanza 13); “sol di cercare è il paladino intento / di qua di là, dove trovarlo stima” (stanza 31); 

“fatto le avea con subite paure / trovar di qua di là strani viaggi” (stanza 33)5. Questi stilemi 

ricorrenti sottolineano che “l’inchiesta inesauribile e fallimentare porta ad avvolgimenti 

inconcludenti, che ritornano sempre su se stessi, ad una ripetizione insensata di gesti”6. 

Sembra che non sia possibile distinguere, solo leggendo il primo canto del Furioso, il piano 

della vicenda umana come esito di una scelta deliberata da quello invece di un caso, di una fortuna, 

di un coacervo di personali ricerche, di illusioni, di differimenti: nell’errare si cela sempre e 

comunque un errore; la sapiente armonia del verso ariostesco restituisce in rima assonanzata 

l’incontro tematico fra “cercato / invano” (“avea il medesimo l’elmo che cercato / da Ferraù fu 

lungamente invano” stanza 26). E’ talmente tutto l’esito di una casualità sapientemente orchestrata 

dal narratore – abile tessitore di macro e micro vicende – che la selva diviene, giocoforza, emblema 

visivo della dimensione labirintica dell’esistenza: così Rinaldo e Ferraù, differendo la tenzone per 

inseguire Angelica che fugge, “per selve oscure e calli obliqui / insieme van senza sospetto aversi” 

(stanza 22) e, rimessisi di nuovo “ad arbitrio di fortuna / Rinaldo a questa, il Saracino a quella” si 

avviano per il bosco; ma “Ferraù molto s’avvolse, / e ritrovossi al fine onde si tolse” (stanza 23).  

Ritrovarsi al punto di partenza, scegliere per arbitrio di fortuna una strada piuttosto che 

un’altra (tanto più che “senza differenzia alcuna / apparia in amendue l’orma novella” di Angelica  - 

stanza 22) fa sì che la selva per quanto oscura in nulla assomigli a quella di ascendenza dantesca: è 

ancora il luogo della prova, della verifica delle proprie attese e delle proprie speranze ma non più in 

chiave trascendente (terra / cielo; lo spazio verticale della Commedia, nel quale si contrappone  

nettamente peccato e salvezza, tenebra e luce), bensì in chiave laica, immanente e – in termini più 

letterari, rinascimentale: i cavalieri sono sì ancora erranti ma su un piano di perfetta orizzontalità; 

sono cavalieri che riecheggiano nei nomi e nella tipologia delle imprese l’epica carolingia e i cicli 

arturiani, ma sono già emblemi della modernità, sanno già emergere dalla dimensione “dei cavalieri 

antiqui” per divenire simbolo di chi – modernamente – è “ogni momento protagonista di un campo 

                                                      

5Sui deittici spaziali (di qua - di là / di su - di giù) si rilevano le seguenti occorrenze: 

di qua – di là: (http://www.intratext.com/IXT/ITA0041/4E.HTM) 

I, 31 (molti giorni poi si rode e lima. / Sol di cercare è il paladino intento / di qua di là, dove trovarlo stima); I, 33 (Il 

mover de le frondi e di verzure, / che di cerri sentia, d'olmi e di faggi, / fatto le avea con subite paure / trovar di qua di là 

strani viaggi); II, 30 (Or a poppa, or all'orza hann'il crudele, / che mai non cessa, e vien più ognor crescendo: / essi di qua 

di là con umil vele / vansi aggirando, e l'alto mar scorrendo);  

di su – di giù: (http://www.intratext.com/IXT/ITA0041/99.HTM) 

I, 13 (Di su di giù, ne l'alta selva fiera / tanto girò, che venne a una riviera); XII, 10 (Di su di giù va il conte Orlando e 

riede); ecc.  
6 Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, La letteratura, vol. 2, Paravia, Milano 2006, p. 302.  
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infinito e infinitamente vario di possibilità tra cui scegliere”, persuaso che “la ricerca non raggiunge 

mai il suo oggetto” (G. Baldi)7.  

La selva è metafora sensibile proprio perché è uno “spazio intricato, in cui infiniti sentieri si 

aggrovigliano ed in cui i personaggi si muovono nelle loro inchieste mossi ad arbitrio di Fortuna. 

La selva è come un microcosmo che rende l’immagine del poema stesso, così come il poema si 

pone come simulacro del mondo: un mondo intricato e labirintico, in cui le possibilità si 

aggrovigliano e realtà infinitamente varie si mescolano” (op. cit.). 

A testimonianza dell’altezza ingegnosa dei meccanismi narrativi del Furioso si può cogliere 

nelle prime due strofe del XXIV canto (epicentro tematico e narrativo del capolavoro ariostesco) la 

correlazione sottesa fra il tema dell’amore-passione-follia e quello della selva-labirinto-errare:   

Orlando Furioso XXIV, 1-2 

Chi mette il piè su l’amorosa pania, 

cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale; 

che non è in somma amor, se non insania, 

a giudizio de’ savi universale: 

e se ben come Orlando ognun non smania, 

suo furor mostra a qualch’altro segnale. 

E quale è di pazzia segno più espresso 

che, per altri voler, perder se stesso?    

 

Varii gli effetti son, ma la pazzia 

è tutt’una però, che li fa uscire. 

Gli è come una gran selva, ove la via 

convien a forza, a chi vi va, fallire: 

chi su, chi giù, di qua, chi là travia. 

Per concludere in somma, io vi vo’ dire: 

a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena, 

si convengono i ceppi e la catena. 

 

Come quasi sempre ad inizio di ciascun canto, Ariosto rompe la finzione scenica e si rivolge 

direttamente al suo pubblico indicandogli una massima di vita, mai assiomatica ma esito di una 

meditata esperienza personale: fra le norme auree, primeggia l’invito a controllare il desiderio. A 

questo proposito non è a casuale la scelta ariostesca di collocare “la maggior parte dell’azione […] 

nelle foreste, che rappresentano lo scenario delle tenaci passioni e degli impulsi irrefrenabili che in 

ogni occasione distraggono i paladini dalla loro più elevata missione (cioè difendere la cristianità 

dagli infedeli invasori). Quasi tutti i personaggi dell’Ariosto subiscono l’espropriazione del 

desiderio erotico – in primo luogo Angelica – e le foreste attraverso cui essi vagano (generalmente a 

caso, senza mai arrivare dove vorrebbero) sono i luoghi della loro autoespropriazione. Essi vagano 

per le foreste alla mercé di forze che non sono in grado di controllare o guidare, di cui sono 

                                                      

7 Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, La letteratura, cit., p. 262. 
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frequentemente inconsapevoli e il cui potere di seduzione nasce dal profondo delle loro passioni 

non represse”8.  

E Ariosto – figlio illustre della cultura rinascimentale e uomo, per indole e per scelta, erede 

del motto classicheggiante “in medium stat virtus”, proprio prendendo le distanze da Orlando che 

“per amor venne in furore e matto” (Orl. Fur. I ottava 2) delinea, di selva in selva, di castello in 

castello, un luogo dove la paura, la passione amorosa, la ferinità possano ritrovarsi e annullarsi. Nel 

fuggire da Rinaldo, Angelica avverte su di sé – nel labirinto delle passioni – l’assalto amoroso, ma 

lo respinge per la sua ferinità. 

Orlando Furioso I, 33-34 

Fugge tra selve spaventose e scure, 

per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 

Il mover de le frondi e di verzure, 

che di cerri sentia, d’olmi e di faggi, 

fatto le avea con subite paure 

trovar di qua di là strani viaggi; 

ch’ ad ogni ombra veduta o in monte o in valle, 

temea Rinaldo aver sempre alle spalle 

 

Qual pargoletta o damma o capriuola, 

che tra le fronde del natio boschetto 

alla madre veduta abbia la gola 

stringer del pardo, o aprirle ‘fianco o ‘l petto, 

di selva in selva dal crudel s’invola, 

e di paura triema e di sospetto: 

ad ogni sterpo che passando tocca, 

esser si crede all’empia fera in bocca. 

 

Di contro – poco dopo - è nel locus amoenus (“Quel dì e la notte e mezzo l’altro giorno / 

s’ando aggirando, e non sapeva dove. / Trovossi al fine in un boschetto adorno, / che lievemente la 

fresca aura muove. / Duo chiari rivi, mormorando intorno / sempre l’erbe vi fan tenere e nuove; / e 

rendea ad ascoltar dolce concento, / rotto tra picciol sassi, il corre lento” stanza 35) che Angelica 

conoscerà la meschinità dell’assalto amoroso di un sedicente cavaliere: Sacripante (“Corrò la fresca 

e matutina rosa, / che, tardando, stagion perder potria” stanza 58). E l’arbitrio di Fortuna – 

nuovamente, ma non a certo a caso nella struttura coesa del poema – devia il disegno del cavaliere 

circasso, proprio mentre egli “s’apparecchia / al dolce assalto” (stanza 59): il locus amoenus non 

darà più luogo ad un “dolce assalto” fra un uomo e una donna (“ancor che se ne mostri disdegnosa, / 

e talor mesta e flebil se ne stia”, stanza 58), ma ad un inaspettato scontro d’armi con 

un’insospettabile cavaliere donna, “gagliarda, et è più bella molto” (stanza 70). “Da una femina 

                                                      

8 Robert Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà, Garzanti, Milano 1992, pp. 114. 
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abbattuto” (stanza 71), Sacripante pensieroso e muto rinuncia a far sua Angelica, “e differilla / a più 

lieto uso, a stanza più tranquilla” (stanza 71). 

 

3. Il giardino-labirinto tassiano 

L’indagine topica ci conduce così a riconoscere nella dicotomia silva / locus amoenus una 

feconda risorsa critica e ci invita a leggere pagine forse meno note della Gerusalemme Liberata, ma 

nelle quali la compresenza di una dimensione spaziale labirintica con l’impulso amoroso e l’enigma 

delle scelte singole si segnala per la sua maestria artistica.  

Prima di affrontare l’esame di alcuni passi del poema tassiano, ci sembra opportuno 

richiamare da Paolo Orvieto, Labirinti castelli e giardini alcuni aspetti chiave del labirinto come 

“clôture”, luogo di segregazione e di erranza, dove  

“ha un ruolo centrale la figura femminile, con ancipite e antinomica funzione di attrazione/perversione 

e liberazione. […] Arianna, innamorata di Teseo, attira l’eroe nel labirinto, ma gli fornisce anche il mezzo 

magico per uscirne e sconfiggere insieme il mostro e il labirinto che il diabolico ingegnere Dedalo ha 

costruito. Il labirinto rappresenta il luogo della confusione, dell’enigma, in cui si è rinchiusi o per le forze 

sovrumane di maghi e di demoni, o in cui ci si autoreclude perché soggetti alle passioni della carne; luogo in 

cui il cavaliere rischia di aggirarsi in eterno o in cui rischia di effeminarsi cedendo ai piaceri dei cibi e del 

sesso: è sempre più o meno esplicita metafora dell’amore che inibisce e distrugge “laude” e “onore” del 

cavaliere9. [...] Il labirinto, d’amore o di errore in genere, è per lo più, almeno in letteratura, multicursal (‘a 

più percorsi’)10; […] è anche una prova, va percorso interamente, propone sempre plurime scelte, una delle 

quali solo valida – non ci sono opzioni alternative o vie di fuga, - quella che porterà al centro, dove sta il 

mostro, con cui combattere; al centro si trova la soluzione, la superiore verità che permette di uscire dal 

labirinto. La vita può riattivarsi, più vigorosa, solo dopo aver sconfitto la morte, ch’è morte dell’anima più 

che del corpo. […] Il labirinto è la reclusione confusionale, quindi anche emblema dell’inganno, 

dell’artificio, perché lì si confondono i percorsi, le vie giuste e le vie cieche, i valori coi disvalori” 11.  

 

Così anche C. Bologna nella sua introduzione all’opera Nel labirinto di Kerényi evidenzia la 

dimensione iniziatica del labirinto:  

“La più profonda verità del labirinto è che occorre un sapiente interprete perché il suo nodo 

enigmatico venga sciolto, e tradotto in un filo dialettico; che quello ‘scioglimento’ è una battaglia, la cui 

posta è da una parte la morte, dall’altra la conoscenza, cui si richiede di non lasciarsi ingannare, e anzi di 

sconfiggere l’inganno con le sue stesse armi; ossia, di ingannare l’inganno smascherandolo e trovando il 

centro su cui far perno dapprima, la ‘via d’uscita’ poi” 12. 

 

E’ pertanto secondo queste importanti linee interpretative che si può introdurre l’esame di uno 

dei tanti luoghi labirintici presenti nella Gerusalemme liberata: il giardino-labirinto di Armida. 

L’episodio è contenuto nel canto XVI, che narra della prigionia e della liberazione di Rinaldo dalle 

                                                      

9 “Et eran veramente, e sarian stati / sempre di laude degni e d’ogni onore, / s’ in preda non si fossino sì dati / a quel desir 

che nominiamo amore; / per cui dal buon sentier fur traviati / al labirinto et al camin d’errore” Orl. Fur. XXXVII 47  1-6) 
10 Per le definizioni di multicursal e di unicursal si rinvia al primo capitolo della seconda parte. Il labirinto unicursal (‘a 

percorso unico e obbligato’) è soprattutto presente nell’arte e nell’architettura. 
11Paolo Orvieto, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Salerno editrice, Roma 2004, pp. 35-6.  
12 C. Bologna, Introduzione a K. Kerényi, Nel labirinto, cit, 1983, p. 10.  
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dolci insidie di Armida. La maga è mossa con l’intento preciso di distogliere i cavalieri cristiani 

dall’assedio di Gerusalemme. Dopo aver sequestrato Rinaldo, Armida lo conduce in un giardino 

incantato oltre le Colonne d’Ercole, sulle isole Fortunate, le attuali Canarie. Lì lo seduce e lo fa 

innamorare: da nemica qual era, la maga si trasforma in amante. Nello stesso luogo sopraggiungono 

i cavalieri Carlo e Ubaldo che, inviati da Goffredo di Buglione, riescono a convincere Rinaldo a 

tornare a Gerusalemme, sul campo di battaglia, in nome della missione a cui i crociati sono 

chiamati: liberare il Santo Sepolcro.  

Gerusalemme Liberata XVI 

1 

Tondo è il ricco edificio, e nel piú chiuso 

grembo di lui, ché quasi centro al giro, 

un giardin v'ha ch'adorno è sovra l'uso 

di quanti piú famosi unqua fioriro. 

D'intorno inosservabile e confuso 

ordin di loggie i demon fabri ordiro, 

e tra le oblique vie di quel fallace 

ravolgimento impenetrabil giace. 

2 

Per l'entrata maggior (però che cento 

l'ampio albergo n'avea) passàr costoro. 

[…] 

8 

Qual Meandro fra rive oblique e incerte 
scherza e con dubbio corso or cala or monta, 

queste acque a i fonti e quelle al mar converte, 

e mentre ei vien, sé che ritorna affronta, 

tali e piú inestricabili conserte 

son queste vie, ma il libro in sé le impronta 

(il libro, don del mago) e d'esse in modo 

parla che le risolve, e spiega il nodo. 

9 

Poi che lasciàr gli aviluppati calli, 

in lieto aspetto il bel giardin s'aperse: 

acque stagnanti, mobili cristalli, 

fior vari e varie piante, erbe diverse, 

apriche collinette, ombrose valli, 

selve e spelonche in una vista offerse; 

e quel che 'l bello e 'l caro accresce a l'opre, 

l'arte, che tutto fa, nulla si scopre. 

 

Al centro dell’isola si trova un inestricabile labirinto-giardino, che Tasso paragona 

all’andamento tortuoso del fiume Meandro. Il riferimento al fiume dell’Asia Minore compare 

sempre come primo termine di una similitudine anche nella fonte classica a cui il poeta attinge: 

l’episodio di Dedalo, costruttore del labirinto di Cnosso, nel libro VIII delle Metamorfosi di 

Ovidio13. Paolo Orvieto osserva che nell’isola di Armida “l’Irrweg (il labirinto-edificio, classico e 

                                                      

13 Questa la traduzione in prosa degli esametri latini: “Come nelle campagne di Frigia il Meandro si diverte a scorrere, 

fluendo e rifluendo col suo imprevedibile corso, e aggirando sé stesso scorge l'acqua che ancora deve raggiungerlo, o, 

rivolto qui verso la sorgente, più in là verso il mare aperto, tormenta indeciso il suo flusso; così Dedalo dissemina d'inganni 



 

12 

poi manierista, come luogo di confusione e di erranza […]) si duplica nell’Irrgarden, nel labirinto-

giardino, prigione arborea che poi troviamo riprodotta, a partire dal ‘500, in molte ville o palazzi 

rinascimentali”14. Rinaldo arriva al centro del labirinto quando ormai ogni suo barlume di ragione è 

spento, ridotto a passivo oggetto erotico della maga. Per suggerire il misto di sensualità e magia, di 

bellezza naturale e di artificio, il poeta insisterà sulla descrizione di uno specchio (ottava 20): 

oggetto che riflette qualcosa di reale, moltiplicando però l’immagine in modo ingannevole. Ma è 

attraverso il suo specchiarsi che Rinaldo si riconosce e riprende coscienza di sé. Quando l’eroe 

decide di andarsene, la maga addolorata farà scomparire tutto, per dispetto.  

Il canto XVI è un punto nodale all’interno delle vicende del poema. Da un punto di vista 

strutturale, il ritorno di Rinaldo alle armi è la condizione necessaria perché la congiuntura negativa 

in cui si trovano i crociati possa essere superata in modo definitivo. Col ritorno di Rinaldo a 

Gerusalemme, il percorso che conduce alla liberazione del Santo Sepolcro è lineare e tutto in 

discesa. 

 “Sul piano simbolico l’episodio ha un preciso e cruciale significato morale: rappresenta il 

momentaneo traviamento (il tema dell’erranza, che era stato messo in luce dal Tasso sin dal proemio […]) e 

fors’anche la necessaria maturazione interiore dell’eroe designato […], che sperimenta le insidie 

demoniache, […]: il peccato, insomma, e la purificazione”15.  

 

Baldi-Giusso dedica un ampio commento alla suggestione simbolica, letta in chiave 

psicanalitica, contenuta nell’immagine del labirinto e del giardino che vi è racchiuso:  

“con l’intersecarsi tortuoso dei suoi cammini [il labirinto] diviene l’emblema fisico dello smarrirsi 

della ragione nella pluralità degli impulsi che vengono dal profondo e che, allontanando dal ‘centro’, 

inducono alla devianza (…). Un significato analogo al labirinto assume il giardino che si estende al suo 

centro. Con il suo proliferare lussureggiante di vegetazione rappresenta gli abissi della coscienza in cui si 

annidano gli istinti pagani, peccaminosi, che si sottraggono alla forza della ragione cristiana”16. 

 

Il giardino non è un luogo naturale, ma ne è la perfetta imitazione (“Stimi (sì misto il culto è 

col negletto) / sol naturali gli ornamenti e i siti. / Di natura arte par, che per diletto l’imitatrice sua 

scherzando imiti”, Ger. Lib. XVI ottava 10, vv. 1-4); è un luogo dal fascino ambiguo e sensuale, 

frutto di un’arte manieristica artificiosa, lontana dalla limpida serenità classica; è il luogo della 

molteplicità dispersiva, che si riflette anche nelle scelte stilistiche del poeta (la descrizione del 

giardino procede per accumulazione di particolari non controllati da un’istanza unificatrice17); è il 

luogo del magico-demoniaco, della tentazione e delle insidie; il luogo dello sviamento dell’eroe; il 

luogo dell’eterno presente, delle delizie terrene, dove l’unica dimensione ammessa è quella 

orizzontale. In quest’ultima accezione, il riferimento all’edonismo rinascimentale è d’obbligo. Il 

                                                                                                                                                                                

quel labirinto di strade, al punto che persino lui, tanto è l'intrico di quella dimora, stenta a trovarne l'uscita”. Publio Ovidio 

Nasone, Metamorfosi, Einaudi, Torino 1979, p. 303.  
14 P. Orvieto, op. cit., p. 36.  
15 Il sistema letterario, Testi 3, Principato, Milano 2000, p. 343. 
16 Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, Dal testo alla storia – Dalla storia al testo. Autori e opere. Ariosto e Tasso, Paravia, 

Milano 2001, p. 169.  
17 È un’osservazione riportata da Baldi-Giusso, cit., p. 170. 
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giardino di Armida ha tutti gli ingredienti del locus amoenus (esplicitati nell’ottava 9), ma 

all’insegna di una sensualità molto accesa. Lo spazio del giardino-labirinto è non solo orizzontale, 

ma anche chiuso e circolare, vera isola nell’isola, che allude alla segregazione dell’eroe, fuori dallo 

scorrere del tempo e quindi escluso dalla storia (“fuora / del mondo, in ozio, un breve angolo 

serra”). Carlo e Ubaldo rappresentano l’irruzione della storia nel tempo immobile degli incantesimi. 

Secondo la mentalità controriformistica, le passioni sono ammesse solo se momentanee e seguite da 

un pentimento immediato, per tornare al più presto ai doveri della società civile e religiosa.  

Proprio dopo questo episodio il paladino recupera la sua missione e ritorna ai suoi doveri di 

cavaliere cristiano: l’esatto opposto di Orlando ma sulla falsariga del pius Enea. Il passaggio è 

indicato dai versi che indicano l’uscita dell’eroe dall’intricato labirinto:  

“ed affrettò il partire, e de la torta / confusione uscì del labirinto” (Ger. Lib. XXVI, 35). 

4. Il labirinto e il filo della scrittura ariostesca 

Quasi fosse un cavaliere errante Ariosto, ad avvio del canto XIV, così presenta il suo lavoro 

di scrittore:  

Or l’alta fantasia, ch’un sentier solo  

non vuol ch’i’ segua ognor, quindi mi guida, 

e mi ritorna ove il moresco stuolo 

assorda di rumor Francia e di grida, 

d’intorno il padiglione ove il figliuolo 

del re Troiano il santo Imperio sfida, 

e Rodomonte audace se gli vanta 

arder Parigi e spianar Roma santa. 

 

Là dove il poeta, in modo esplicito o implicito, raccorda fra loro episodi e personaggi  

chiedendo ai suoi lettori (nel caso del poema cavalleresco sono però più spesso ascoltatori) 

rinnovata attenzione al proseguo del racconto, si apre uno spazio metaletterario, che consente di 

riconoscere con genuinità gli elementi essenziali della sua poetica. Pur molto restio a dire “io”, 

Ariosto non si rifiuta di “uscire allo scoperto” nel suo poema e non si nasconde quando ammette 

che tante e tali sono le vicende in atto che non gli è possibile seguire sempre “un sentier solo”: vari 

sono i sentieri che si possono percorrere narrando, smarrendo i quali la costruzione di un poema 

soffrirebbe di incongruenze e perderebbe in “fantasia”. Ma smarrire la via non è concesso all’artista, 

almeno all’artista-demiurgo che Ariosto seppe rappresentare: “di qua di là di su di giù” i paladini 

del poema ariostesco ci conducono all’interno di un percorso narrativo che ha fatto dell’unità e della 

molteplicità (motivi centrali della visione del mondo del Rinascimento) l’obiettivo raggiunto di una 

preziosa eredità letteraria. 

E a sostegno delle molte vie che percorrono i canti del Furioso, una costruzione di cui 

l’artista-Dedalo si compiace per la perfezione che attira e ammalia generazioni di lettori-Teseo per 
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l’avvicendarsi di temi appassionanti, fra i quali in primis l’amore-Arianna, si possono indicare altri 

passi dove è scoperta l’analogia fra “scrivere” e “mondo”: come già nel I canto, “l’immagine 

simbolica della ‘selva’ in cui si intersecano le varie ‘inchieste’ dei personaggi rinvia al mondo 

infinitamente complesso: allusivamente il poeta sembra dire che il poema ha una struttura così 

intricata per riflettere l’intrico del mondo” (G.Baldi)18.  

Vari i fili narrativi, vari i suoni, vari i sentieri: sono le tre metafore principali con le quali 

Ariosto ci avverte che nulla nel poema, per quanto abbia vigore il piacere di narrare, accade per 

caso. L’entrelacements di tradizione romanza è, nel cuore dell’età rinascimentale, al servizio di un 

equilibrato ordine, di una geometrica simmetria benché, di canto in canto, di eroe in eroe, sembrano 

prevalere il multiforme, la polifonia, la pluralità.  

 

Metafora dei fili narrativi 

        

Or a poppa, or all'orza hann'il crudele,                                                   CANTO II, 30 

che mai non cessa, e vien più ognor crescendo: 

essi di qua di là con umil vele 

vansi aggirando, e l'alto mar scorrendo. 

Ma perché varie fila a varie tele 

uopo mi son, che tutte ordire intendo, 

lascio Rinaldo e l'agitata prua, 

e torno a dir di Bradamante sua.  

 

Metafora dei vari suoni 

 

Signor, far mi convien come fa il buono                                                CANTO VIII, 29 

sonator sopra il suo istrumento arguto, 

che spesso muta corda, e varia suono, 

ricercando ora il grave, ora l'acuto. 

Mentre a dir di Rinaldo attento sono, 

d'Angelica gentil m'è sovenuto, 

di che lasciai ch'era da lui fuggita, 

e ch'avea riscontrato uno eremita. 

 

Metafora dei vari sentieri 

     

 Quivi il caldo, la sete, e la fatica                                                              CANTO VIII, 21 

ch'era di gir per quella via arenosa, 

facean, lungo la spiaggia erma ed aprica, 

a Ruggier compagnia grave e noiosa. 

Ma perché non convien che sempre io dica, 

né ch'io vi occupi sempre in una cosa, 

io lascerò Ruggiero in questo caldo, 

e girò in Scozia a ritrovar Rinaldo. 

 

                                                      

18 Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, Dal testo alla storia – dalla storia al testo. L’Umanesimo, il Rinascimento e l’età della 

Controriforma – Generi, Paravia, Milano 2001,  p. 177. 
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L'Ariosto muta spesso corda, e varia continuamente e inaspettatamente suono, tono e registro. 

Con straordinaria sapienza tecnica e stilistica, tesse «varie fila a varie tele». Secondo una sottile 

serie di rispondenze, sospensioni e riprese, intreccia tra loro molteplici episodi. In modo 

mirabilmente vario e variopinto, ingarbuglia, districa e ingarbuglia di nuovo i percorsi e i destini dei 

personaggi. E così viene a riprodurre e a rispecchiare, nell'ordito del suo poema, la nuova coscienza 

cinquecentesca: il senso laico «libero, estroso, incalcolabile e inesauribile della vita»19.  

La ricerca delle occorrenze nel Furioso delle metafore fili–suoni-sentieri verrà affidata agli 

studenti in uno specifico laboratorio di intertestualità: a rinforzo di una competenza letteraria, si 

utilizzeranno gli strumenti disponibili sul sito www.intratext.com.ita. 

Se invece di cercarle come elementi singoli, cercassimo insieme le parole-chiave “errore, 

cercare, vie dritte e torte, di su e di giù, dentro e fuori, or qua or là, variata, molte fila, gran tela, 

girare invano”, le ritroveremmo in quattro stanze del XIII canto, non a caso dopo il lungo racconto 

del secondo castello di Atlante (un mago non lontano dall’artifex Ariosto): una casualità solo 

apparente, perché nella loro concomitanza non possiamo non cogliere la geometria della pagina 

ariostesca, qui come tanti altri luoghi ancora, su e giù per il poema. 

79 

De le quai non più tosto entrò le porte, 

che fu sommersa nel commune errore. 

Lo cercò tutto per vie dritte e torte 

invan di su e di giù, dentro e di fuore; 

né cessa notte o dì, tanto era forte 

l'incanto: e fatto avea l'incantatore, 

che Ruggier vede sempre e gli favella, 

né Ruggier lei, né lui riconosce ella. 

80 

Ma lasciàn Bradamante, e non v'incresca 

udir che così resti in quello incanto; 

che quando sarà il tempo ch'ella n'esca, 

la farò uscire, e Ruggiero altretanto. 

Come raccende il gusto il mutar esca, 

così mi par che la mia istoria, quanto 

or qua or là più variata sia, 

meno a chi l'udirà noiosa fia. 

81 

Di molte fila esser bisogno parme 

a condur la gran tela ch'io lavoro. 

E però non vi spiaccia d'ascoltarme, 

come fuor de le stanze il popul Moro 

davanti al re Agramante ha preso l'arme, 

che, molto minacciando ai Gigli d'oro, 

lo fa assembrare ad una mostra nuova, 

per saper quanta gente si ritruova. 

82 

Perch'oltre i cavallieri, oltre i pedoni 

ch'al numero sottratti erano in copia, 

                                                      

19 Fonte: http://www.italialibri.net/opere/orlandofurioso.html. 

http://www.intratext.com/
http://www.italialibri.net/opere/orlandofurioso.html
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mancavan capitani, e pur de' buoni, 

e di Spagna e di Libia e d'Etiopia, 

e le diverse squadre e le nazioni 

givano errando senza guida propia; 

per dare e capo ed ordine a ciascuna, 

tutto il campo alla mostra si raguna. 

 

Innumerevoli sono le fila del poema, ma sapientemente intrecciate in un’unica tela, secondo 

un procedimento che fonde l’uno e il molteplice: dal caos apparente all’ordine finale, dalla pluralità 

all’unità, dalla varietà multiforme all’equilibrio generale, secondo una visione del mondo tipica del 

Rinascimento.  

Calvino fu un grandissimo ammiratore e lettore di Ariosto. In apertura del capitolo “Il palazzo 

incantato”, contenuto in Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, l’autore 

riprende, riscrive e commenta l’episodio del palazzo di Atlante. Ci interessa in particolare la 

definizione non solo del palazzo incantato, ma dell’intero poema. In entrambi i casi, Calvino sceglie 

l’immagine del labirinto, a lui, vedremo, molto cara:  

“Il poema che stiamo percorrendo è un labirinto nel quale si aprono altri labirinti (…). Il palazzo 

è deserto di quel che si cerca, e popolato solo di cercatori. Atlante ha dato forma al regno dell’illusione (…). 

L’incantesimo di Atlante concentra tutte le brame inappagate nel chiuso d’un labirinto, ma non muta le 

regole che governano i movimenti degli uomini nello spazio aperto del poema e del mondo”20.   

 

Se la metafora del labirinto è riferita sia all’intero poema sia al palazzo di Atlante, per definire 

quest’ultimo Calvino si serve anche della metafora della ragnatela:  

“il palazzo, ragnatela di sogni e desideri e invidie si disfa: ossia cessa d’essere uno spazio esterno a 

noi, con porte e scale e mura, per ritornare a celarsi nelle nostre menti, nel labirinto dei pensieri”21.  

 

Secondo un procedimento ricorrente in Calvino di allontanamento dall’oggetto del discorso 

per comprendere un territorio sempre più vasto, nel finale del capitolo il palazzo, il poema e il 

mondo sono intercambiabili: Atlante e Ariosto, il mago e il poeta, l’incantatore e il regista-narratore 

“si sovrappongono fino a identificarsi. La giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il 

mondo”.  

Il riferimento alla ragnatela non può non chiamare in causa il mito di Aracne22, l’abile 

tessitrice trasformata in ragno. Originaria della Meonia, Aracne aveva acquisito una tale maestria 

nell’arte della tessitura che le ninfe della regione venivano ad ammirarla. E osò sfidare Minerva 

(Pallade, Atena), patrona delle ricamatrici e delle filatrici. La dea disegnò sulla sua tela i dodici dei 

dell’Olimpo, la sua contesa con Poseidone sul nome che si sarebbe dovuto dare alla città di Atene, 

e, nei quattro angoli, la disfatta dei mortali che avevano osato misurarsi con gli dei. Aracne, dal 

canto suo, rappresentò le metamorfosi degli dei e i loro intrighi amorosi. Non trovando nulla da 

                                                      

20 Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Oscar Mondadori, Milano 2005, pp. 

167-176. 
21 I. Calvino, ibidem, p. 176. 
22 Il mito è narrato da Ovidio nelle Metamorfosi, Libro VI, vv. 5-145. 
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eccepire in un simile lavoro, Atena, ingelosita, strappò la tela della fanciulla. Aracne si impiccò per 

la disperazione, ma la dea, impietosita, le salvò la vita e la trasformò in ragno. A gettare un ponte 

tra chi tesse e chi scrive è lo stesso Calvino nello scritto che introduce l’edizione Einaudi delle 

Metamorfosi: 

“La precisione tecnica con cui Ovidio descrive il funzionamento dei telai nella sfida può indicarci una 

possibile identificazione del lavoro del poeta con la tessitura d’un arazzo di porpora multicolore. Ma 

quale? Quello di Pallade-Minerva (…) oppure quello d’Aracne (…)? 

Né l’uno né l’altro (…): le Metamorfosi vogliono rappresentare l’insieme del raccontabile 

tramandato dalla letteratura con tutta la forza d’immagini che esso convoglia, senza decidere – secondo 

l’ambiguità propriamente mitica – tra le chiavi di lettura possibili”23.  

 

Del resto il tema della tessitura si intreccia con quello della scrittura fin dall’etimologia. Il 

significato della parola “testo” deriva dal latino textum: in funzione di sostantivo significa tessuto, 

tessitura, intreccio; può essere anche il participio passato di texere, che già nel latino classico aveva 

il significato non solo di intrecciare e intessere, ma anche di comporre.   

Ad Ariosto, grande conoscitore della pagina classica, nel dare corpo alla sua “fantasia” (così 

nella già ricordata stanza iniziale del XIV canto: “Or l’alta fantasia, ch’un sentier solo / non vuol 

ch’i’ segua ognor”) non era certo sfuggita l’opera di Ovidio, il poeta latino che in questo lavoro di 

ricerca abbiamo già incontrato: un poeta d’eccezione, al passaggio da un’epoca di fondazione dei 

generi letterari ad un’epoca di sperimentazione, di manierismo ante litteram. Aracne che sfida in 

abilità di textura addirittura Minerva (“Lì tra i fili viene inserito flessibile oro /  e antiche vicende 

sono tracciate in tela” Met., VI vv.68/9) è fra i miti tràditi quello che meglio di altri evoca nei 

lettori, ieri ed oggi, quanta fatica sostiene un artista nel competere con la perfezione divina, ovvero 

Minerva, nata dalla mente di Zeus. La meonide Aracne (come non ricordare in lei lo stesso Omero, 

l’antesignano di ogni poeta?) però seppe dare “a tutti l’aspetto loro proprio e riprodusse l’aspetto 

dei luoghi” Met., VI vv. 121/2) e Minerva, emblema della ragione sì ma non immune da Invidia, in 

rapidissime sequenze strappa l’arazzo decorato e, con gli stessi strumenti dell’arte tessile, compone 

la nuova forma (metamorfosi) della sfidante, relegandola “come ragno senza possa” a tessere “come 

un tempo la tela” (Met., VI vv. 145).  

Quale spazio vitale potrà – a ricompensa di tale degrado – ricevere l’artista/Aracne nella sua 

imperitura sfida con l’altezza di ingegno/Minerva? Una risposta Ovidio ce l’ha: basta avventurarsi 

verso il finale del suo capolavoro assoluto, o meglio del capolavoro assoluto di una letteratura latina 

che tutti, comunque siano le scelte della propria formazione scolastica superiore, dovrebbero – 

almeno in traduzione – conoscere.  

Ovidio, Metamorfosi, XII vv. 39-63 

Al centro del mondo c'è un luogo che sta fra la terra, il mare 

e le regioni del cielo, al confine di questi tre regni. 

                                                      

23 Italo Calvino, Gli indistinti confini, in Ovidio, Metamorfosi, cit., p. X. Nei Meridiani Mondadori, Lo scritto è compreso 

nel primo volume dei Saggi col titolo Ovidio e la contiguità universale, da p. 904. 
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Da lì si scorge tutto ciò che accade in qualsiasi luogo del mondo, 

anche nel più remoto, e lì giunge, a chi ascolta, qualsiasi voce. 

Vi abita la Fama: ha eretto la casa nel punto più alto, 

una casa nella quale ha posto infinite entrate e mille fori, 

senza che una porta ne impedisca l'accesso. 

È aperta notte e giorno; tutta di bronzo sonante, 

vibra tutta, riporta le voci e ripete ciò che sente. 

Non vi è pace all'interno e in nessun angolo silenzio, 

ma pure non vi è frastuono, solo un brusio sommesso, 

come quello che fanno le onde del mare se le si ascolta 

di lontano o come l'ultimo brontolio dei tuoni, 

quando Giove fa rimbombare lugubri le nubi. 

L'atrio è sempre affollato: gente d'ogni risma che va e viene. 

Mescolate a voci vere ne vagano qua e là migliaia 

di false, che spargono intorno chiacchiere e parole equivoche. 

Di queste alcune riempiono le orecchie sfaccendate di calunnie, 

altre riportano il sentito dire, e la dose delle invenzioni 

cresce a dismisura, perché ognuno vi aggiunge qualcosa di suo. 

Lì trovi la Credulità, l'incauto Errore, 

la Gioia immotivata e i Timori sfibranti, 

la Sedizione improvvisa e i Sussurri d'origine incerta. 

Così la Fama vede tutto ciò che accade in cielo, 

in mare e in terra, indagando sull'universo intero. 

 

In merito alla pagina e alla scrittura ovidiana, riportiamo un commento di Mario Labate: 

“Per Ovidio che tutto sia ormai cantato è senz’altro una opportunità buona per costruire un nuovo 

rapporto col linguaggio poetico: egli sa di poter finalmente far proprio il gesto che era stato degli alessandrini 

(la letterarietà ndr), e, magari superandolo, tentando una poesia che, senza complessi, accetta di parlare ai 

margini della parola degli altri, ma con un’ambiziosità originale e una consapevolezza creativa 

probabilmente inedite (…). Ovidio guida il lettore, per complicati percorsi, da una all’altra delle storie e 

dei testi che costituiscono il comune patrimonio narrativo-letterario, le mette in comunicazione, segnala le 

soglie e i passaggi che portano da una all’altra, esplora le continuità ma anche le possibili discontinuità. 

(…) Non è forse un caso che, almeno dal punto di vista delle forme letterarie, Ovidio non abbia trovato 

continuatori: a differenza dei poeti che lo hanno preceduto, e soprattutto dei poeti della prima generazione 

augustea, egli non può dirsi un costruttore di generi. Ovidio presuppone piuttosto i generi come realtà già 

costituite su cui sperimentare le possibilità di una straordinaria arte combinatoria”24.  

 

Scrivere significa tessere: comporre un’opera letteraria vuol dire intrecciare con arte i fili di 

trama e ordito. Se con Ariosto è ancora l’autore a tenere le fila dell’opera, nell’ultimo Calvino il 

ruolo di regista passerà al lettore. Dallo scrittore-demiurgo che trionfava nel Cinquecento siamo 

passati nel Novecento al lettore-demiurgo. Del resto, parole come “discontinuità” e “arte 

combinatoria” fanno pensare all’ultima produzione di Calvino, vicina alle tendenze del 

Postmoderno. Dopo la frequentazione a Parigi del gruppo dell’Oulipo degli strutturalisti e semiologi 

francesi, nasce in lui l’idea di una letteratura come “gioco combinatorio”, che sfocerà in tre 

romanzi: Il castello dei destini incrociati (1969), Le città invisibili (1973) e Se una notte d’inverno 

un viaggiatore (1969).  

                                                      

24 Mario Labate, Da Catullo a Ovidio: forme della letteratura, immagini del mondo, in Storia di Roma 2, 1, Einaudi, Torino 

1990, p. 963. 
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Lo stesso Calvino guardava ad Ovidio nel 1985 quando doveva iniziare le sue Lezioni 

americane per discutere oltreoceano di questioni che oggi volentieri riascolteremmo: che cos’è la 

letteratura? Che cosa le è proprio? Nonostante il sottotitolo le proietti verso il futuro, queste Sei 

proposte per il prossimo millennio gettano una luce retrospettiva sull’intera produzione di Calvino e 

su tutto il patrimonio letterario del passato. Domenico Scarpa scarta “l’idea che si tratti del 

testamento di Calvino, letterario o di altro genere”, pur ammettendo che il saggio sia “anche un 

riepilogo, un libro che compendia almeno quindici anni di grande saggistica”, fino a definirlo “un 

libro rivelatore”: 

“non perché Calvino ci dica finalmente chi è, ma perché ci dice quel che vuole, perché disegna la sua 

utopia di letteratura con un’ostinazione tutta implicita, stoica, la stessa che occorre per non deflettere dalla 

levità in un mondo di piombo (si pensi agli anni Cinquanta), la stessa che occorre per piegare il proprio dato 

caratteriale ed essere ciò che si vorrebbe essere”25. 

 

Uscite postume nel 1988 a causa della scomparsa dello scrittore, ce ne restano solo cinque, 

costruite secondo una solida struttura argomentativa. Esse consistono in una vera e propria 

dichiarazione di poetica, attraverso una rassegna di letture esemplificative. Leggerezza è la prima, 

ed è non a caso la più calviniana fra le qualità poetiche, quella in cui lo scrittore ligure può 

riconoscere il filo conduttore di tutta la sua attività creativa. Nella pagina di apertura, Calvino 

propone la seguente “definizione complessiva” del suo lavoro:  

“la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle 

figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del 

racconto e del linguaggio”26.  

 

Questa lucida e concisa messa a fuoco della sua opera contiene dei riferimenti precisi ad 

alcune opere: “togliere peso alle figure umane” rimanda alla trilogia degli antenati, in particolare al 

Cavaliere inesistente; “ai corpi celesti” rinvia ai racconti delle Cosmicomiche; “alle città”, infine, si 

riferisce alle Città invisibili.  

Nel parlare di leggerezza l’autore si lascia guidare soprattutto dai due grandi poeti latini che, 

pur se in modo diverso, hanno sentito il fascino di questo valore: Lucrezio e Ovidio. È ancora 

Scarpa ad osservare che questa coppia di autori classici “incarna una polarità intorno alla quale si 

dispone tutto il lavoro calviniano degli ultimi vent’anni”: se Lucrezio è l’Uno, Ovidio è il 

Molteplice; se “l’universo di Lucrezio è discontinuo e quindi padroneggiabile dalla mente”, il 

mondo di Ovidio “si traduce in un proliferare di forme concrete, definite, ordinate, belle da 

guardare”27. In particolare, per definire la leggerezza gli viene in soccorso il mito. La figura 

mitologica che secondo Calvino incarna meglio le ragioni della leggerezza è Perseo, l’eroe che, 

grazie ai suoi sandali alati e allo scudo di bronzo che riflette le immagini, riesce a sconfiggere lo 

                                                      

25 Domenico Scarpa, Italo Calvino, Edizioni Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 144-145 
26 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2008, p.7.  
27 D. Scarpa, op. cit., p. 146.  
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sguardo pietrificante della Gorgone. La fonte da cui attinge il racconto mitologico è ancora una 

volta Ovidio. E l’edizione delle Metamorfosi uscita nei Classici di Einaudi si apre con lo scritto del 

1979 firmato Italo Calvino che abbiamo già citato: Gli indistinti confini. Se lo scrittore ligure aveva 

dichiarato nella pagina d’apertura delle Lezioni americane che la sua operazione di scrittura era 

quella di “levare”, “togliere peso”, nel breve saggio sulle Metamorfosi osserva che Ovidio va in 

direzione opposta alla sua:  

“Il gesto d’Ovidio è sempre quello d’aggiungere, mai di togliere; di andare sempre più nel dettaglio, 

mai di sfumare nel vago. (…) Forse la sola cosa che conta per noi è la coerenza poetica nel modo che Ovidio 

ha di rappresentare e raccontare il suo mondo: questo brulicare e aggrovigliarsi di vicende spesso simili e 

sempre diverse, in cui si celebra la continuità e la mobilità del tutto”28.  

 

Tra i tanti fili che Calvino è consapevole di intrecciare nella lezione d’esordio,  

“c’è il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo (…). Resta ancora 

un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca 

della leggerezza come reazione al peso di vivere”29.  

 

 In Se una notte d’inverno un viaggiatore il destinatario tradizionale diventa protagonista del 

romanzo: siamo di fronte a un metaromanzo (ma l’autore preferisce chiamarlo iper-romanzo), cioè 

a un racconto che riflette sull’arte dello scrivere romanzi, sui meccanismi della narrazione, 

mettendo a fuoco in particolare il rapporto tra lettore e scrittore. È composto da dieci incipit di 

romanzi appartenenti a generi letterari eterogenei (il poliziesco, l’erotico, il fantascientifico, il 

realistico…), che sono anche dei racconti autonomi, accomunati dal fatto di essere tutti interrotti, 

incompiuti. I titoli dei dieci inizi ne formano un undicesimo, anche questo lasciato in sospeso. 

Secondo una precisa volontà dell’autore, il romanzo termina con il classico happy end, ovvero il 

matrimonio tra il Lettore e la Lettrice, “in modo che il lieto fine più tradizionale – le nozze dell’eroe 

e dell’eroina – venga a sigillare la cornice che abbraccia lo sconquasso generale” - spiega Calvino 

in risposte alla recensione di Angelo Guglielmi (oggi riportata nell’introduzione all’edizione 

Mondadori 2002). Nel saggio L’utopia discontinua, Claudio Milanini riconosce nell’ultimo 

romanzo di Calvino l’atto estremo di resistenza al mare dell’oggettività per mezzo dell’arma della 

ragione: 

“Ben si comprende allora perché Calvino, pur dal fondo del suo pessimismo, abbia voluto tessere, 

attraverso l’ordito di Se una notte, l’elogio della letteratura. La sfida al labirinto restava aperta”30.  

 

                                                      

28 I. Calvino, Gli indistinti confini, cit., p. XIII-XIV.  
29 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 32-33.  
30 Claudio Milanini, L’utopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, p. 167. 


